不少艺术家擅长把油彩和乡土浑然融合，但王沂东在其中显然独一无二。他充沛的情感从哪里来？细腻的表达从哪里来？他走在灵魂与形体、梦幻与写实的边界，为何永远那么自如、稳妥、笃定？红棉袄暖化了冰雪，铜灯台刺透了夜空，这个从沂蒙山走出的、因最乡土而最现代的画家，把记忆中所有的美都聚拢一处细细品咂，营造出一片净土。离开山东30多年，作品中的故乡情怀却愈加丰富，王沂东说，人最珍视的是感情，这次来济南，愿仅作一场谈心、是向家乡父老和老师的一次汇报。
并不是看见什么就画什么
1966年，王沂东11岁，有一种不怕雨淋、不怕日晒的毛主席画像引起了他的兴趣，他回家跟父亲说：“我也想画这个。”
在此后几十年里，王沂东一边体验着油画创作的辛苦，一边享受着油画创作的甜蜜。“我觉得画人物非常不容易，人看人太较劲了，差一点儿都不行。人是有情绪、有思想的，内在流露是最不好表现的东西。还有的说法是，太像了就媚了，像与不像之间最高级。这个必须具体事情具体分析，比如漫画，主要讲究传神，和写实油画不是一种创作和欣赏模式。”威尼斯画派的创始人贝利尼有一幅画题为《哀悼基督》，作品下方的小铜匾上刻着这样一句话：“每一次这浮肿的眼睛发出呻吟，那可能是贝利尼的作品在哭泣。”这种强大的视觉说服力，大概正是王沂东所要追求的。
王沂东强调写实油画家基本功的重要性。他十分感谢在山东艺术学校时李振才老师的严格训练，虽然当时有点接受不了。除了扎实的造型基础，学画还需要“五谷杂粮”——可以借鉴中国画、年画、雕塑等艺术里面的东西，来帮助理解造型。王沂东上中央美院的时候，雕塑家钱绍武对人体的解构令他叹服，他开始明白，画画并不是看见什么就画什么。
“格调”是画家一辈子要解决的问题。从中世纪绘画到文艺复兴，大画家、大雕塑家的个人魅力逐渐显现，米开朗基罗、达芬奇之所以伟大，就是他们在审美上建立了自己的一套，达到了审美上的一个高度，树起了一个标杆。
成为有作为的画家，需要很多主客观条件，其中一个重要的环节是从学校到社会、从学生到艺术家的转换，很多画家就在这里停步了。有一次中央美院搬家，王沂东看到了上世纪五六十年代的留校作业，许多好作品令人震惊，但那些人名似乎从此再没有出现过。思想、灵魂与创作的关系十分密切，不是仅有基本功就可以成为画家的。写实绘画貌似写实，但里面是有“剧本”、有套路的。
现在特别讲究绘画性，就是以揭示人物内心世界为最高标准，油画人物创作，必须以人物为中心，有主次，有结构，有节奏。可是很多人忽略了这个问题，工夫用在配角上，画得很累，看的人也累。
王沂东有个研究课题叫“美国当代艺术”，但他很不喜欢美国当代的艺术馆和画廊，很强势，很诱惑，但很难打动人。艺术一定不能离开观众的互动，因为绘画最终还是要服从于视觉。1988年，王沂东离开美国，开始回头去揣摩本民族的精神需求，慢慢走上了现如今这条道路。
绘画不是股票
从14世纪凡·爱克兄弟开始用亚麻油调和颜色画在亚麻布上，几百年来，几乎找不到更好的组合来替代。细腻、精美、着色好、耐腐蚀，尤其在人物画的表现上，可以达到登峰造极的写实效果。早期欧洲油画大多表现宗教题材，后来很多油画家为皇家、贵族服务，慢慢的，艺术家作画的目的从服务他人发展为表达自我。最典型的是伦勃朗，坚持人物群像的主次关系，他说我画的是一种精神，不是给你们画牌位。19世纪，画家逐渐有了独立的作品——任何人都不能指手画脚，作品完成后都放到一处，随便你们喜欢哪幅，不要来跟我说这个地方不好那个地方要改！这就形成了最初的展览模式。从服务他人到画家自己说了算，从取悦社会到精神表达，这个过程是多么不容易，即便现在，为谁画的矛盾依然十分明显，画家依然面临各种引诱和挑战。王沂东说，绝对不能为市场画画，那样就会被市场驱使。用真情实感创作，肯定有人与你共鸣。绘画和股票不一样，只要喜欢，心灵上就有满足感，不会后悔，如果当作投资就很危险，容易赔了。
我要的美是真实的
“我一点都不高雅，就是特别喜欢漂亮的女孩——喜欢好看的东西，这个是真实的。好看，对我就有刺激，我就想画，但不是说漂亮的我都画，我只寻求我需要的那种美，希望这个形象能帮助我。”
王沂东自认为不善言辞，喜欢更多地用作品说话。他的画面具有强烈的个人特色，淳朴的民族风经过提炼，产生了炫目的光华。他喜欢描绘等待、思念与遥望，平静的表象下是默默的坚守。大红棉袄、大花被子、岁月静好、雪落无声，这样的题材，王沂东百画不厌。画家需要独特的画面语言，一旦确立，就会结束之前漫无目的的散射和试探状态，能量更加集中，爆发力和表现力必然是惊人的。
王沂东的画里有剧本、有故事。所有的道具都是语言符号，剪纸、灯台、酒壶、大葱……自然而然地把年代、地域、季节、心境交代得一清二楚。
传统中透着现代，现代中又怀念传统，王沂东画了不少《远方的来信》之类的作品，“为什么要画这个呢，也是源于自己的感受。现在想收到手写的信几乎不太可能了，但过去的时候，人与人之间的交流很多依赖书信。从拿到信、知道是谁写的，然后打开信，还没看到字就已经很兴奋了……我很怀念写信的时代。”越来越多的现代人向往更原始的、慢节奏的生存状态，其实写实油画的精雕细琢、层层品味，也是一种对时间和空间的有意延展，让生命这壶茶的香气更加悠长。
|
